安能辨我是雌雄--剑麻
剑麻是植物吗？我觉得它不是。它生来有一种拒人千里的气质，硬挺的叶、尖锐的刺、冷竣的色，都逼着你和它保持距离。剑麻之所以叫剑麻，是因为它那剑形的多纤维的叶子，那些叶片利剑般扎向天空，看起来很有生气，偏偏你看不出它在生长。时光在剑麻身上像是凝固了，没有晨昏，没有四季，通常也没有花，没有果，所以大部分时间剑麻都不像植物，它更像一座雕塑。
“大部分时间”，那意味着有例外，这例外来自剑麻的花。剑麻一开花，你会突然想起它是植物来，然后隔三岔五的去看它。看剑麻开花的我有一点花痴，这花痴既是字面意义上的，也是引申意义上的，因为剑麻开花不是惯见的女儿态，它有一种磅礴的男人味儿，那动辄数米直指蓝天的花葶托举着层楼般的雄伟花枝，像个顶天立地的伟男子。
从6月到7月，在近一个月的时间里，我一次次从它脚下走过，仰望那巨人般的花序。它是多么迷人啊，无论晴雨，无论云朵是白是灰，它都淡然地矗在天地间，它一定是惯见了白云苍狗、翻云覆雨，所以对我这小小的人类的爱恶，早已是宠辱不惊。
剑麻那雄壮的花序上有巨大的花量，数十个花枝旋转着排列于花葶，每一个分枝上都有成十上百的花朵紧凑地排列成簇，像一个个巨大的头状花序，也像步云的阶梯。当花朵自下而上开放，底部的花朵会由绿转褐，近于枯槁。我觉得那很像是个火箭发射塔，有我听不到的声音喊了一声“点火”，于是花一层层着起来，向上，向上，向上……一定还有个声音正在倒计时吧？“10，9，8，7……”
它会发射什么？会去向哪里？我有一脑子的古怪问题。
但是发射失败了。倒计时还没有完成，发射塔就被拆除了：有人砍掉了剑麻的花葶。这操作并不奇怪，甚至还在我意料之中，因为剑麻与竹子一样，是一生只开一次花的植物。剑麻一旦开花，母株就面临死亡，这是它的选择，它要用所有的能量来支撑那巨大的花事，借以完成它的繁衍大计。而为了阻止它死亡，园林通常会中止花事，在孕育之初就砍掉花葶。
花事磅礴，剑麻却走向死亡，这是肉眼看得到的变化。当剑麻的花一层层绽放，它茎上的叶片就渐次软垂下来，像久病的人与命运进行着拉锯战，最终放弃了抗争。六月里，两株开花的剑麻的叶还挺拔着，七月它们就现了颓势。这颓败显然惊动了园林，事实上，剑麻生不生长、开不开花他们都无动于衷，他们只要剑麻像雕塑一样的存在，可如今这雕塑突然要倒塌，他们便惊觉应该做点什么，于是脑袋一拍，砍。
这是一个正常的决定，却在一个错误的节点。如果他们早一点动手，剑麻还不会对生活投降，如果他们晚一点动手，剑麻会以死换来后代的生，现在的剑麻卡在生死之门，进不得退不得。当我在七月的某一天再经过它时，它向下是垂头丧气的叶片，向上是巨大的伤口，这状态持续到如今，我完全不知道它的未来。
很想了解它，便翻过围栏去看它。围栏里是它的生活区，对一个以服务儿童为主题的公园来说，剑麻的锐刺是危险的存在，所以它只能生活在围栏里。现在危险已解除，它再无力举起那些利剑，但那伟岸的汉子也已不再，它更像个被阉割的男人，或者被强行流产的妇人。
我终于可以亲近一株剑麻，在它最软弱的时候，我抚摸过它的叶、它不再流血的伤口，它一定很痛，却无法喊叫。我在邻近植株上看到它的落花，那些生长在高处时我完全无法看清的花朵，让我惊讶的是，那看似充满雄性荷尔蒙的花竟然是女儿态的：花被片披针形，开放后反折，紧贴花被片有雄蕊6枚，花丝纤长，中心的雌蕊又倍长于雄蕊，这些纤细的构造如今被定格在时光中，很有些袅娜之态，如吴带之当风。
这柔弱的花朵让我开始修正对剑麻的印象，我在脑中重演了剑麻的一生，赫赫然发现男儿身只是假像，甚至可以说，没有多少植物比剑麻更像女性了。剑麻通常在生长6-8年后开花，花后即死；它的花量巨大，结实却并不多，但是它会在花序上生出大量的珠芽，这些珠芽在剑麻的母株上生长，如人类的胚胎在母体中成长，它们靠着母株的营养生根长叶，成为可独立生长的植株；而为了供养这些胚胎，母株会献出所有的能量，包括自己的生命；连它的死亡也是精心策划过的，因为渐虚弱的母株会訇然倒地，并借这最后的撞击将孩子们送向远方。
如果将花事看作植物的爱情，剑麻的爱绝对是轰轰烈烈，像传说中的老房子着火。这世上除了来自金星的女人，有几个男子能在爱上这般决绝？而在这转瞬即逝的爱情之后，剑麻展现出它宏大的母性，那类同于献祭般的供养，除了宗教，也只有母亲了。
这让我想起了那句台词：神灵不能无所不在，所以它创造了母亲。
昨天我再一次经过了剑麻，它依然卡在生死之间。在我确定了它的女性灵魂后，我觉得那些下垂的叶片很像裙裾。我围着它的裙裾转了一圈，试图寻找生命的迹象，在离它不远的地方有一个吸芽，依稀来自它的根茎。吸芽是从剑麻的根状茎上生出的芽，是植株的自然延伸，也可截取作无性繁殖之用。那吸芽离它最近，比同居群的吸芽要瘦弱，我却把它看作了生命之光，我想如果它还活着，那这株剑麻就活着。
我希望它活着。
砍伐的工作殃及了池鱼，它周遭的植株受到了损害。那些受损的叶片在风吹日晒之后展露出丰富的纤维，洁白而坚韧，这正是剑麻中关于“麻”的部分。剑麻的纤维坚韧、耐磨，也耐盐碱与腐蚀，具有重要的经济价值，广泛运用于运输、渔业、石油、冶金等行业。剑麻正是倚仗着这特性，驱驰着人类将它从原产地墨西哥扩张到各地，现在，它已在亚、洲、拉美等地广泛种植。
据说它还有重要的药用价值，但这已不是我关心的部分。